
COVID-19: la guerra moderna, il cecchino più brutale e imprevedibile del XXII secolo. 
E’ impercettibile, l’arma che imbraccia è senza pietà e silenziosa. 
Si cela dentro amici e parenti, non spara pallottole ma predilige la stretta vicinanza, le sue 
munizioni sono “i droplet”, che entrano silenti dentro ai corpi: non ci si accorge di essere 
colpiti nell’immediato, si cade senza nessun “paramento”  divenendo noi stessi cecchini 
inconsapevoli, spietati e crudeli nei confronti di chi ci sta vicino. 
La manifestazione del colpo subito è lenta, ma poi diventa improvvisamente devastante 
e per molti mortale: le cure sembrano palliative, gli ospedali collassano di fronte a numeri 
esorbitanti, i sanitari devono affrontare scelte non facili, le persone muoiono sole in un 
contesto drammatico. 

Take care 
of yourself…
or of ourselves.

E’ stato un periodo proprio 
del ca…lcio, ma con una 
squadra del genere 
è stato più leggero. 
Perché in fondo 
“è la dura legge del gol”, 
gli altri segneranno però, 
che spettacolo quando 
giochiamo noi, 
non molliamo mai.

Certi giorni mi è sembrato di essere stata 
catapultata nella versione macabra del gioco 
“prato fiorito”: ogni secondo c’era la possibilità 
di fare un passo falso, di finire la giornata 
sani o di finirla contagiati.  Ogni sera il check 
dei sintomi per potersi dire “ok, anche oggi 
è andata”. E poi ritrovare le forze e il giorno 
dopo ricominciare: abbiamo visto la solitudine 
personificarsi nei pazienti e abbiamo visto 
occhi spaventati che non scorderemo. Abbiamo 
capito l’importanza degli affetti, di avere colleghi 
che riescono a fare ridere anche nei turni più 
pesanti, dei gesti gentili…“Per ogni agire ci 
vuole oblìo: ...la serenità, la buona coscienza, 
la lieta azione, la fiducia nel futuro dipendono 
dal fatto che si sappia tanto bene dimenticare 
al tempo giusto, quanto ricordare al tempo 
giusto”.

Insieme è tutto 
più semplice, 
anche la 
battaglia più 
difficile

Ho provato rabbia per 
non poter fare nulla per i 
pazienti; paura, di essere 
contagiata e di contagiare 
a mia volta; tristezza, 
nel vedere la paura 
negli occhi dei pazienti.

Abbiamo imparato 
a capire, 
ad aiutare 
e a sorridere 
con gli occhi. 
Il nostro sostegno 
è stata 
la nostra forza.

Grazie a queste mani 
che hanno tanto lavorato, 
soffrendo in silenzio…
come il mio cuore.

E’ stata una riscoperta 
di unione soprattutto dal 
punto di vista relazionale: 
tutti a disposizione di tutti 
contro l’invisibile.

      Un incubo

Impariamo a lamentarci un pò di meno e a ringraziare un 
pò di più per quello che abbiamo. E pensiamo che c’è gente 
che avrebbe mille motivi per lamentarsi e invece sorride.

Tutto è apparso all’improvviso, inaspettato. 
Tanti momenti nel quotidiano sono cambiati! Tutto doveva 
proseguire ugualmente ma un famigliare mi ha lasciata...
Allora nel dolore e nella paura ho viso il nemico: invisibile 
ma forte, subdolo, grande, purtroppo spesso invincibile...

Ho mezzo secolo di vita e mai 
mi sarei aspettato una tale 
devastazione. 
Tutti noi abbiamo perso amici, 
parenti o colleghi. In questa 
guerra moderna vorrei dare 
un volto al cecchino. 
Ma un volto non lo ha…

Tutte quelle barelle mi 
hanno dato la sensazione 
di ritrovarmi nel romanzo 
dei “Promessi Sposi”, mi 
sono sentita come un 
“monatto”, circondata 
da pazienti che mi 
cercavano con gli occhi 
per avere un po’ di 
conforto, tutti sudati, 
tutti soli…

Delle notti ricorderò 
il rumore dell’ossigeno 
aperto al massimo, 
assordante nel silenzio 
del turno notturno…

A volte mi fermavo a pensare 
al numero di morti contati al giorno 
ma era un pensiero che cercavo di 
cancellare altrimenti non si vive più.

Ho avuto paura di morire: in quei 
giorni ero totalmente assente, 
non capivo più nulla di ciò 
che era intorno a me.

Ho ancora in mente quegli occhi: 
a volte esco ancora in corridoio 
per assicurarmi che tutte quelle 
barelle non ci siano più. 
Eravamo in una zona a rischio 
ma ho trovato un’energia 
pazzesca per aiutare 
chi arrivava da noi.

Anche se tutto non sarà come 
prima, ciò che conta davvero 
nella vita è gratis: l’amore, 
l’amicizia, il rispetto, 
l’ educazione e la serenità. 
Non abbiate paura del futuro 
perché il futuro siete voi.

Quando la tempesta sarà finita, 
probabilmente non saprai neanche 
tu come hai fatto ad attraversarla 
e a uscirne vivo. 
Anzi, non sarai neanche sicuro 
se sia finita per davvero. 
Ma su un punto non c’è dubbio. 
Ed è che tu, uscito da quel vento, 
non sarai lo stesso che vi è entrato.

La vera forza 
di uno spartano 
è il guerriero 
al suo fianco. 
Perciò dagli 
rispetto e onore 
e li riceverai 
a tua volta.

All’inizio prevaleva la paura...
che poi è stata sconfitta dalla voglia di farcela.

Mi è sempre piaciuto pensare che ogni persona sia un piccolo 
mattoncino che incastrato insieme a tanti altri forma una 
parete solida e indistruttibile. E proprio in questo strano periodo 
che abbiamo vissuto al lavoro ne ho avuto la conferma: ognuno 
di noi nel suo piccolo, con un semplice gesto, come ad esempio 
un favore, un consiglio, un aiuto concreto, si è rivelato un tassello 
importante per la realizzazione di un bel lavoro di squadra. 

Spero che questi rapporti 
di collaborazione nati 
tra noi colleghi in questo 
periodo possano continuare 
a rafforzarsi nel tempo e 
che ognuno di noi si ricordi 
quanto il nostro lavoro sia 
importante non solo per noi 
stessi ma anche per gli altri. 

Venerdì 21 febbraio ore 12.30:  inizia l’allerta. Abbiamo poche informazioni, tanti dubbi e tante paure. 
Nella mia testa c’è una sola parola: proteggere. Proteggere i ragazzi che ogni giorno si impegnano ad affrontare questo nemico invisibile. 
Con il susseguirsi dei giorni la mia paura aumenta, ma cerco di mascherarla: non posso crollare, voglio provare a infondere coraggio a 
quegli occhi spaventati che sotto alle tute cercano in me un conforto, un appiglio per superare la giornata. Ci provo con tutta me stessa 
fino al giorno in cui mi arriva una telefonata: la mia collega Laura è ricoverata. Con tanta paura salgo in Pronto Soccorso, mi vesto e 
vengo da te: mi stringi la mano, la tua saturazione non era buona, abbiamo aspettato l’esito della TC ma il referto non lasciava dubbi. 
Ricordo che mi guardavi negli occhi per spiare un mio cedimento, ti ho mentito ma non saprò mai se ci sono riuscita perché tra noi c’era 
una complicità di sguardi che rivelavano tutto ciò che le parole non riuscivano a dire. Voglio ricordare tutte le cose che abbiamo vissuto 
insieme, il modo migliore per ricordare te: sei stata una collega, un valido braccio sinistro, un’ amica…sei stata speciale. 
E non dimenticherò mai quando mi dicevi “però sei tremenda” con la tua erre che ti contraddistingueva. 
Ciao Laura 
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